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La vie de sainte Dympna offre à Bernard Forthomme des développements d’une 
grande richesse consacrés à l’inceste et à l’hospitalité. Fille d’un roi et d’une 
reine, sainte Dympna, sainte irlandaise du VIIe siècle, perdit sa mère alors qu’elle 
était jeune fille. Son père, trés affecté par ce deuil, lui proposa de l’épouser afin 
de retrouver en elle la beauté de la défunte et de perpétuer la lignée. Horrifiée, 
elle prit la fuite en compagnie d’un prêtre, Gerebernus, du bouffon et de son 
épouse. Elle traversa la mer, aborda la côte belge, près d’Anvers, puis tenta de 
se dissimuler dans l’arrière-pays. Poursuivie par son père, elle fut trahie par les 
pièces de monnaie qu’elle échangeait et mise à mort ainsi que le prêtre. Son 
corps, dans un sarcophage de marbre immaculé, fut ensuite enseveli à Geel 
(écrit anciennement Gheel, et connu sous ce nom par Esquirol), où l’on fonda, en 
plus de l’hôpital pour les miséreux, la chambre des malades adossée à l’Eglise 
contenant les reliques, et finalement  l’accueil familial des malades qui se 
perpétue de nos jours. 
 
Bernard Forthomme rapproche cette histoire d’autres légendes similaires, celle 
de Salomé qui échappe à l’inceste proposé par son beau-père en demandant la 
tête de saint-Jean Baptiste, celle de Peau d’Âne, le conte de Charles Perrault, où 
l’âne sacrifié joue le même rôle de repoussoir à la séduction de l’adulte 
incestueux. Il cite également la légende de saint Julien l’Hospitalier, mis en récit 
par Flaubert, qui après avoir chassé quantité d’animaux tua par mégarde son 
père et sa mère avant de se consacrer aux malades. Dans le conte flaubertien, 
saint Julien couche avec un lépreux.  
 
L’inceste, du latin in-castus, est un comportement qui n’est pas conforme aux 
lois; mais le terme signifie aussi non-instruit, non-éduqué. L’inceste menace la 
vie civilisée et nous fait retourner à la vie sauvage. Cependant, l’attitude du roi 
irlandais ne répond pas à ce sens ni à cette tendance. A une époque où l’État 
n’existait pas, la généalogie jouait un rôle structurant fondamental. Il en résultait 
une obsession du mariage noble dans les lignées royales, d’où maintes 
discussions quant aux mariages entre cousins, tour à tour souhaités puis 
interdits. Le roi veuf ne trouve pas de jeune fille digne de lui et de sa lignée, il 
revient vers sa fille, d’où cette crise extravagante que l’on retrouve dans Peau 
d’Âne. Si certains témoins s’opposent à l’inceste (Jean-Baptiste, Gerebernus) 
c’est aussi pour fonder un ordre nouveau qui échappera à ces obsessions 
généalogiques. Les fuyards, Dympna, le prêtre et le bouffon reconstruisent la 
trilogie fondatrice — le roi, le druide et le barde —, pour essaimer un nouveau 
royaume. Quand ils seront rejoints et exécutés, on fondera sur leurs martyres un 



accueil hospitalier pour les déshérités, les malades, les insensés — accueil 
étendu au sein de familles choisies dans la population autochtone en dehors de 
la dite Chambre des malades et de l’hôpital (ce qui fait la spécificité de Geel), de 
plus plus en plus asociées à la cure — dont sainte Dympna sera la patronne 
(célèbre surtout dans les milieux irlandais et anglo-saxons). Autrement dit, la 
marginalité appelle les marginaux, ceux qui veulent retrouver en un tel lieu la 
franchise virginale, qui échappent à une emprise incestueuse et généalogique, 
symbole du pouvoir autonome qui se reproduit en autarcie. On y placera plus 
tard les victimes, parmi lesquels ceux que l’on souhaite séparer de leur famille. A 
ces hautes époques, les hôpitaux furent volontiers fondés par des femmes, 
comme Elizabeth de Thuringe à Marburg, et bien d’autres — la puissance 
caritative féminine s’opposant à la force et au sang du lignage. Geel évoluera 
ensuite plus nettement vers un accueil temporaire des insensés et des “ vexati “ 
qui, par leur conversation — synonyme alors du terme conversion —, désirent 
commencer une nouvelle vie.  

 
Pour Bernard Forthomme, l’hospitalité s’oppose à l’inceste - et le rachète - 

par bien d’autres aspects. On retrouve ici l’alternative entre l’endogamie et 
l’exogamie. L’inceste est la forme majeure du repli sur soi, sur la lignée, sur la 
famille, sur des moeurs personnelles et decadents, voire une utopie de la 
reconciliation ou de l’union, L’amour s’ouvre vers le dehors, il est cet équilibre qui 
instaure le désir différencié, articulé, par opposition au besoin naturel, à l’instinct 
bestial ou rustique qui se déchaîne dans le sadisme sodomite et souvent 
incestueux. L’amour établit un lien entre dedans et dehors, passé et futur. Il crée 
la vie comme source, il génère. Pour cela il doit sortir de la famille. “ Manifester 
une réserve face au corps du père ou de l’enfant, c’est déjà reconnaître, sans le 
savoir, la sainteté divine à l’oeuvre dans la relation charnelle “ écrit Bernard 
Forthomme. Ainsi, la révolution augustinienne intègre la sexualité au corps et à la 
biographie, la détachant de la passion ou de l’ascèse. D’ailleurs, l’inceste 
n’affecte pas que le corps ou la relation, mais toute l’existence, note Bernard 
Forthomme, constatant ainsi que, pour sa victime, les institutions et la morale 
paraissent dés lors dérisoires et impuissantes. 
 
Mais l’histoire de l’inceste ne s’arrête pas là. Respecter l’enfant, pour les parents, 
c’est aussi le laisser libre de découvrir son intimité, d’expérimenter ses désirs. 
Sous l’Ancien Régime, l’enfant, on le sait, était libre de s’aventurer et 
commençait tôt sa vie d’adulte. Au XIXe siècle, la famille, informée de façon plus 
précise, grâce au microscope, des principes de la fécondation, veut connaître et 
contrôler le domaine intime. Ce sont des investigations équivoques et 
malodorantes autour de la masturbation et de l’éveil des sens. La famille est trop 
présente et l’inceste montre à nouveau son visage alors que dans les grandes 
villes l’exiguité rapproche les corps. C’est dans cette société familiale repliée sur 
elle-même, jalouse de ses droits, déjà xénophobe et antisémite, que le psychiatre 
viennois décèle des cas d’inceste et les rapporte prudemment dans ses études 
sur l’hystérie. Menacé, il préfère diluer l’inceste dans une généralité 
fantasmatique universelle, obsédante sans doute, mais évacuée.  

  



L’inceste revient aux grandes périodes de crise, dans les remous qui rigidifient 
les familles et les font se replier sur elles-mêmes, dans les groupes aux allures 
de secte qui s’affirment dans des pratiques sorcières et font morale à part. L’état-
limite en est le résultat, avec une désorganisation des affects, une perte des 
repères, des attitudes violentes, une fuite vers le premier venu, et l’anorexie 
vomisseuse que Bernard Forthomme imagine chez Salomé devant le plat offrant 
la tête de saint Jean-Baptiste. La jeune fille violentée par son père devient cette 
Salomé qui traîne en haillons, marginale, perdue dans la nature, Peau d’Âne, 
méprisant cette société qui n’a pas contrôlé l’inceste, alors que c’est sur ce 
contrôle qu’elle avait établi ses bases. 
 
Le placement familial à Geel est alors un placement hors famille d’origine, une 
réimplantation dans un territoire vertueux — ce qui fut et demeure le fantasme de 
beaucoup de psychothérapeutes : “ Avec moi, cela ne se passera pas de la 
même façon “. Le déplacement, puis le transfert, rivalisent avec la menace de 
l’inceste familial. Mais l’on pense aussi aux confesseurs de la Justine de Sade 
qui soudain révèlent sous leur capuchon un visage de pervers plus terrible 
encore, risque évidemment possible. Cela n’est donc pas par hasard si le 
psychothérapeute, comme saint Jean-Baptiste, comme Freud, est ce 
dénonciateur incasable qui veut sans cesse fonder “ un autre monde “. Il serait 
sans doute vécu comme un ravisseur supplémentaire s’il ne changeait pas 
soudain de mode relationnel. L’inceste est infiltré de passion, de frénésie, 
d’instinct violent, de fusion totalitaire ;  l’hospitalité est douce, désintéressée ; elle 
n’est même pas la sympathie, elle est un remède contre l’affectivité, cette 
affectivité qui sans cesse nous encombre. “ La passion s’efface devant l’être 
hospitalier, son aisance ou son habitualité “.  
 
L’inceste prend-il aujourd’hui d’autres formes ? A suivre les raisonnements de 
Bernard Forhomme, l’amour de soi est une forme d’inceste. Il existe un inceste 
de la vie amoureuse d’elle-même : “ Inceste évacuant le lien profond entre le 
père et la loi, au profit d’une réduction de la paternité à la génération de son 
immédiate expression de soi, distincte formellement de la création d’identités 
hétérogènes “, dit Bernard Forthomme. Il n’est pas besoin de réaliser le clonage 
pour comprendre que notre époque se nourrit de narcissisme (mais l’inceste 
implique essentiellement une victime différente de soi-même) ; individualisme 
prêché par des penseurs faciles; célibat touchant une grande partie de la 
population, mépris du mariage et de l’engagement : être libre et seul, et guère 
hospitalier. L’obsession de l’affect, d’une jouissance non-raisonnée, non-liée au 
groupe, non-articulée pourrait ici être le problème central, tournant à vide dans 
les addictions à la répétition masturbatoire, oubliant l’hospitalité, à la fois ouverte 
et détendue. 
 
       Quentin DEBRAY         

 
 
 
Questions à Bernard Forthomme.  



 
 
Quentin Debray : L’évolution actuelle de la famille augmente-t-elle les risques 
d’inceste, de premier ou de second degré ? Je pense aux familles recomposées 
où l’on rencontre différents personnages : beau-père, demi-frère, oncle 
célibataire et disponible, ex-époux venu rendre visite, tout cela dans une 
ambiance où l’on est tous bons copains, décontractés, tolérants. Les unions sans 
mariages, les familles monoparentales risquent de brouiller les repères. A 
l’inverse l’autorité patriarcale, royale, tend à s’atténuer.  

 
Bernard Forthomme: Nul doute que la tendance que vous décrivez sans 
complaisance est un puissant facteur incestuogène. Je me demande pourtant si 
une pareille disqualification de l’image paternelle n’est pas liée en profondeur à la 
dévaluation de la responsabilité coupable ou innocente, au profit d’une 
responsabilité capable ou impuissante. L’angoisse majeure n’est plus d’abord en 
rapport à ce que l’on pourrait ou non transgresser, mais en lien étroit avec notre 
sentiment de performance ou d’échec face à la prestation que l’on attend de 
nous ou que l’on exige toujours plus de nous-mêmes. Non que tout soit 
désormais permis. Mais ce n’est plus la question, du moins la question centrale. 
Dans une société où l’on pretend éliminer la responsabilité par la maîtrise et 
l’hospitalité, au profit de l’actualisation de sa puissance, de sa croissance, le 
débordement, l’empiètement sur tout autre, du plus proche au plus éloigné, 
devient la règle et le critère de discernement. 
L’hospitalité implique la reconnaissance du l’autre au sein du chez-soi, distinct du 
moi , de la seule capacité du moi (isolé et familial) ou de ses marques 
d’impuissance. L’hospitalité n’est pas l’égalitarisme qui disqualifie les médiations 
intra-familiales (comme vecteurs d’ouverture et d’accueil), ou les médiations 
sociales, les cribles sociaux dont les épreuvres, les examens, assurent une 
ascension sociale ou un frein à cette élevation. Aujourd’hui, le repli sur la famille 
est lié à l’égalitarisme, lui-même fruit d’une envie généralisée et non du seul 
souci de justice distributive. Le développement du rôle des fils et des filles de 
Quelqu’un ou de supposé tel, y compris dans les activités de divertissement (ou 
de bouffonnerie, pour reprendre l’image du couple bouffon dans la légende de 
Dympna) et plus seulement au plan des professions politiques, libérales ou des 
grandes familles industrielles comme jadis, a été mis en valeur récemment. Voilà 
un effet pervers de l’égalitarisme, du refus plus ou moins naïf de l’élite produite 
par la volonté éprouvante: le surinvestissement de la famille d’origine, de la 
puissance puisée dans le nom propre, du lien incestueux avec la force d’origine, 
qui éclate au grand jour. 
 
Q. D.: Dans les littératures psychanalytiques et autres, l’inceste vertical, père-
fille, a plus de “ succès “ que l’inceste latéral, frère-soeur. Est-ce que cela est lié 
à notre système politique ? Serait-ce l’inverse en régime communiste ? 
 
B.F. : Votre question me déconcerte un peu, car l’inceste latéral me semble au 
contraire bien vivant dans la littérature contemporaine. Je songe évidemment à 
l’inceste adelphique si central dans l’utopie critique de Musil, caractéristique de 



l’Homme sans qualités. Mythe repris par M. Duras comme ideal mythique 
d’union… Mais on le trouvait déjà bien vivant chez les écrivains romantiques 
comme Chateaubriand et Byron, avant de le retrouver chez Thomas Mann ou 
encore dans l’inceste gémellaire chez un Michel Tournier. Mythe de la 
complétude anxiolytique que l’on retrouve aujourd’hui, différemment, dans le 
modèle hermaphrodite sous forme de totalité sexuelle du shemale américain; 
chacun serait en soi une totalité sexuelle et l’on ferait alors économie de l’inceste 
lui-même, encore trop hétérologique. 
En outre, dans le fond biblique de notre culture, l’inceste latéral me paraît 
également bien mis en évidence, dès le premier couple mythique de la Genèse, 
dans la famille patriarcale d’Abraham, mais encore dans la famille politique du roi 
David, et dans le chant liturgique (le Cantique). Il n’y a pas que la situation 
incestueuse des fils de Noé ou des filles de Loth, voire celle de Thamar dans la 
généalogie matthéenne de Jésus !  
Mais je me demande si, en effet, le freudisme n’a pas dilué l’inceste vertical 
(sans parler du latéral) en l’universalisant. À force d’en faire une structure de 
l’anthropogenèse, son mythe rationnalisé où, soit dit en passant, l’adulte est 
souvent innocenté et l’enfant séducteur inculpé, la prolifération des cas 
empiriques et complexes est plus facilement occultée 
Par contre, un système égalitariste et étatique , en exacerbant la concurrence 
entre les semblables pourrait bien favoriser la fascination pour tous les 
homologues. Néanmoins c’est, bien plus fondamentalement, la crise de 
civilisation, des médiations sociales ou politiques, la mise en cause des repères 
(serait-ce par pléthore de ces pôles), qui rendent plus aiguës les situations 
incestueuses, et significatifs les procès publics retentissants. Avec l’illusion 
conjointe  des révélations sensationnelles, d’une remémoration multipliée des 
incestes censés oubliés ou censurés — alors qu’aucun traumatisme de la nature 
de l’inceste ne peut être oublié ou refoulé par seule censure interne; il faut une 
censure externe, une violence double, une injonction à se taire proférée par le 
fauteur ou la fauteuse d’inceste, sous peine de suites menaçantes (séparation de 
la famille, des frères et sœurs suite aux procès, etc.). 
Ce qui n’est en rien évacuer la dimension politique générale ou économique de 
l’inceste, sans même faire référence ici à la promiscuité des villes ou à la misère 
culturelle et financière des familles.  
L’inceste économique prend parfois des dimensions complexes. Ainsi lorsque j’ai 
pu connaître ce cas d’un homme — pervers selon un certain standard — qui 
épiait les échanges de drogues et/ou d’actes sexuels dans des lieux semi-
publics, des toilettes notamment, pour pouvoir soumettre certaines personnes 
repérées (plus âgées ou non) à un chantage. Il fallait lui donner une certaine 
somme d’argent pour éviter la dénonciation. À ses yeux, cela ne pouvait être 
simplement un acte crapuleux, mais une forme d’inceste avec ses parents par la 
médiation de l’argent anonyme et qui, comme chacun sait, n’a pas d’odeurs. En 
effet, selon ses propres explications, il voulait , par son chantage, remplacer 
l’appui financier parental dont il éprouvait le cruel défaut. Cette manifestation 
d’amour parental, il la cherchait dans l’appui sexuel, sanguin et financier forcé. 
Manière d’observer ses propres parents ou frères faisant l’amour, de leur 
extorquer l’argent  comme marque d’affection, de prise de soin. Aurions-nous là 



un inceste comme vengeance filiale et cri d’appel … serait-ce par le biais 
d’incestes que l’on peut qualifier d’adelphiques, compliqués de voyeurisme et de 
délinquance ? 
 
 
Q. D. : L’évolution historique et la civilisation auraient triomphé de l’inceste. Mais 
n’est ce pas, finalement, un risque permanent ? 
 
B.F. : Si l’on tient compte seulement des quelques références littéraires que nous 
venons d’évoquer, la repugnance pour l’inceste, latéral ou non, en dehors du 
désir pervers, ne paraît donc pas universelle. Et sa critique n’est pas unilatérale. 
Depuis longtemps l’argument naturaliste ou génétique a été écarté, au profit de la 
théorie civilisationnelle. C’est par décision culturelle que l’inceste serait censuré. 
Il reste ce paradoxe fondateur que pour pouvoir censurer l’inceste, il faudrait qu’il 
soit déjà identifié, et  donc que, dans une certaine mesure, la civilisation 
différenciée existe avant la civilisation ! Sans doute, cela trahit-il que la question 
de l’inceste déborde celle de la civilisation ou de l’incivilité, et touche une 
dimension spirituelle de l’homme plus fondamentale : c’est une des thèses de 
mon livre sur la belle Sainte Dympna, liée étroitement aux origines de Geel et du 
traitement familial des “insensés” — du XIIIè siècle (date du premier texte latin de 
la Vita Sanctae Dimpnae) à nos jours sans discontinuer, malgré la Révolution 
française et les évolutions remarquables induites par l’influence française. 
En outre, il semble que la littérature qui articule à sa manière une civilisation est 
tout autant capable d’assumer l’inceste en profondeur que de le réprouver. Je ne 
parle pas ici de l’inceste égyptien pharaonique, car l’interdit demeure entre le fils 
et sa mère, même si l’inceste adelphique est autorisé pour la classe supérieure 
(l’interdit demeurant pour les autres). L’idéal de l’amour sororal semble encore 
bien vif dans le célèbre Psaume d’amour biblique, le Cantique des cantiques ! 
Mais d’une manière plus générale, dans la littérature biblique, il demeure une 
ambiguïté majeure à ce propos des origines : le coupe fondateur Adam-Eve reste 
un couple incestueux. Il ne serait même que cela s’il n’y avait un rapport étroit au 
tout-autre. C’est ainsi que Eve, au tout début du chapitre IV de la Genèse 
prétend avoir procréé son premier fils Caïn, non avec son époux, Adam, mais 
avec Dieu lui-même. Ce qui sauve l’ouverture, confirme la vie spirituelle véritable 
et initie la civilisation durable. De même, dans la suite de la Bible, l’ambiguïté 
réapparaît: Israël est un peuple à la fois incestueux et qui dépasse l’inceste: c’est 
l’ambiguïté du demi-inceste d’Abraham manifestant la dialectique du Même (de 
l’identité formée par la Préférence à garder) et de l’Ouverture, de l’hospitalité ou 
de la philoxénie attachée singulièrement à son nom et à son mythe. Tout ceci 
nous rappelle que l’on est loin d’en finir avec l’inceste, soit en prétendant 
l’éradiquer avec arrogance par un arsenal de cures sociales et psychologiques, 
soit en le justifiant de manière mythique, voire en exaltant de manière provocante 
son symbole d’union ou d’accomplissement stérile. 
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